Minha neta está com 8 anos, sabe ler e escrever, nadar e ultimamente saí sozinha pela vizinhança, a pé ou bicicleta, para reforçar a autonomia que ela desenvolve.
Ela diz não quando sua mãe quer que ela use determinada roupa ou faça um penteado específico. Ela sabe o que quer. E argumenta com palavras. Passou a fase de chorar para vencer uma discussão.
Por isso, dia desses, ouvindo o resmungo dela fiquei de orelha em pé para descobrir o que estava acontecendo. Não cheguei a conclusão alguma e foi então que, mesmo sem eu perguntar nada, foi assim que eu fiz para que nem minha filha e nem minha neta pensassem que eu estava invadindo o espaço delas, que minha filha teve a iniciativa de me contar.
Ao invés de afirmar, minha filha me indagou: Sabe porque ela está chorando? Eu meneei a cabeça e ela esclareceu: Por que ela diz que o tempo está passando rápido demais…
Antes que eu tivesse tido a oportunidade de falar qualquer coisa, minha filha saiu da sala, onde estávamos, e foi para o quarto onde minha neta, deitada em sua cama, resmungava.
Ainda bem que ela saiu assim, não sei que resposta daria a ela. Talvez alguma formalidade. Talvez, sabendo que minha resposta seria essa, minha filha nem quis saber o que eu tinha a dizer.
Minha primeira conclusão é que minha neta soube que depois da escola ela iria para a casa do pai. Toda sexta-feira ela vai para lá à noite e fica até domingo quando a avó, que passa a semana toda em São Paulo reclamando que sua vontade era conviver com a neta, vai buscá-la. Ao saber que era dia de ir no pai, teria percebido que “ontem” mesmo ela já tinha ido lá. Algo prosaico, portanto.
Mas poderia ser algo mais profundo, a percepção do tempo em si.
O tempo é invenção da humanidade, cultura, não é da natureza. É um tema filosófico e psicanalítico simultaneamente, portanto, algo para não preocupar uma criança.
O choro cessou porque o motorista do caminhão pipa bateu na porta. O nível da água da piscina baixou 25 centímetros nos últimos dois meses em razão da evaporação. Minha neta se entusiasmou ao ver o que estava acontecendo. E me informou: Logo vai fazer calor. Eu acho que sim, concordei. Em anos passados, há muito o frio já havia ido embora. Mas neste outubro de 2022 o inverno já roubou uns dias da Primavera. Não gostaria de vê-lo se apropriando nem um único dia da atual estação. Os ipês branco timidamente mostram algumas flores. E minha neta já sabe, e gostou da novidade, terá uma prima. Se tudo ocorrer no tempo, nascerá no mesmo mês dela. Minha segunda neta.